Викторианская проза | Охотник и зверь

В Поволжье опытным охотникам случалось видеть забредшего весеннего зверя, сеющего звезды в черную землю, стряхивая их прямиком из космоса.
или

Старые поволжские охотники по весне не раз наблюдали, как зверь, блуждающий между берез, сеет звезды в чернозем, на тонких ветвях космоса повисая.
или
Зверь воздел пальцы к небу, по перепонкам полились потоки звезд, космос шумел, а охотники смотрели удивленно.
или
Поволжье. Капель. Зверь. Охотники. Космос. Земля.
или
Зверь хохотал, рассыпая гроздями сверхновые, танцуя танго с вечностью, заворачиваясь в бересту, вдыхая майские ветра!
или
Внимание охотников всегда льстило, что уж там говорить. Это ведь не патология?